歩き続けていなければ歩けなくなるという強迫観念は母よりむしろ私の方が強くて、ほとんど毎日母のところへ行って散歩につきあっています。今日のような雨だと外歩きは無理なのですが。「今日は雨でお散歩はできそうもないわね。」と私が言うと、母はむしろホッとした表情になります。　
　お散歩日和の好天でも、日によって母は「今日は何だか疲れているの。休みたいわ。」という事があります。そんな日でも私は何とか母を連れ出そうとして宥めすかして歩かせます。施設の建物を一周するのはたかだか数百メートル程度の散歩で、ゆっくりした母の足取りでも時間にして10分か15分。歩き終わって部屋に戻ってくると出かける前よりは表情も明るくなって元気になっているような気はするのですが。あるいは私が「そう思いたい」という願望かも知れません。

　そんな事を弟や、たまに電話をかけてきてくれる叔父（母の弟）や親戚知人は「少しでもそうやって毎日歩く事は大事なの。」と私の気持ちを支持してくれるのです。私もそう信じては居ます。そういう努力で母が歩けなくなる日を一日でも遠くに出来るのかもしれないのだけれど。
　脅しつけて「寝たきりになったら大変なのよ。」という私に「そうなったらなったで良いの。」と自棄っぱちで言う母に、鬼娘に徹するのも辛いと思う事があります。歩けなくても寝たきりになっても、本人が楽な方が良いのかなぁ・・・とふと考える事も。今は介護度が5になり、寝たきりになってしまった義母には甘やかしてしまったせいかなぁ、という後悔もあるし、その轍は踏みたくないのだけれど。
　今日の雨に母はホッとしているかもしれないと思うと、少し気が軽くなっている私もいるのです。