彼女が私にそう言ったのはもう20年近く前。たぶん、小川洋子女史が「妊娠カレンダー」で芥川賞を受賞して話題になった頃だろうと思うのです。
　その頃、私は息子の学校の母親仲間と、ここでも時々コメントを書いて下さる倉光先生の聖書研究の会に月に二度参加していました。その帰り道でのお喋りでした。
　妹が妊娠している姉のためにグレープフルーツのジャムを作り、姉はそれを貪るように食べるという話です。農薬にまみれたアメリカ産グレープフルーツを材料にしたジャムを姉のために作り続ける妹。そんな悪意は私の中にもなかったろうか、とドキッとして周りを見渡してしまう。誰にも悟られない、けして口には出さない悪意。犯罪ではないにせよ、人には言えない行為。彼女の「怖いでしょう」は、この作品の感想としては一番ふさわしいかも知れません。
　「猫を抱いて象と泳ぐ」を読んだ時、面白かったので、アマゾンに同じ作者の「博士の愛した数式」と「妊娠カレンダー」を注文しました。数年前にベストセラーになり映画も見て面白かった「博士の愛した数式」を注文したのはともかく、「妊娠カレンダー」の方はそんなに強い気持ちはありませんでした。同じ作者の小説であれば何でも良かったという気持ち。芥川賞の受賞作だったという事も本を手にしてから知りました。ホントに偶然でした。
　十数年前に彼女のお喋りを聞いた時にはたぶんタイトルとか作者名も聞いたのかもしれませんが、その場限りで忘れてしまっていました。もっと興味をひかれていたら、きっとその時に買って読んだかも知れませんが、そんな事もしないでいつしか記憶の底に埋もれていました。無くしてしまっても不思議はない記憶だったのに。
　20年近くも前の、ごく日常的な1シーンでの一言が、偶然読んだ本で思い出された方が私にとっては奇跡とも思える「妊娠カレンダー」でした。